凤仙花的别名，晚稻红

凤仙花又叫晚稻红。这个别致的称谓，似乎郭巨一带才有。不少东西，到了郭巨就被改头换面，比如“艾”，郭巨人喜欢叫作“青”。

为这个名字，我曾与张仿治老师有过商榷。在一篇写凤仙花的文章里，我写道：“凤仙开花总是在晚稻成熟时，因此叫作晚稻红。”其实没有人写过这个名字，我是根据郭巨的叫法音译而来。

张老师年轻时做过知青，干过农活，对农事颇为了解，觉得叫“晚稻红”不妥，因为凤仙开花一般在六七月，而晚稻成熟要在10月以后，两者时间对不上。张老师建议说，晚稻红与满堂红在土话里读音差不多，不如叫“满堂红”。我深以为然，于是听从张老师建议，把晚稻红改为满堂红。

有一次回家，和几位前辈聊天偶尔提及凤仙花，他们说，凤仙开花不是在晚稻成熟时，而是在晚稻种植时。我恍然大悟，原来是我自己搞错了，于是把“满堂红”又改回了“晚稻红”。

晚稻红，多富情趣的名字，我爱这名字有诗意。它的花期与晚稻同步，晚稻种下，它开花了，晚稻收割，它的花谢了，因此有了这别名。看起来，它离不开农事。这让我想到小时候，有时深一脚浅一脚跋涉于水稻田里，在田埂上经常会见到这种卑微的草本小植物，以一枝独秀的姿态，飘曳于饱满低垂的稻禾间。

至于凤仙本名，郭巨人倒不大叫，其实这名字更符合它的形象。它的花很像展翅欲飞的凤凰，在它花事繁盛时，如同有一只只小凤凰在枝头筑巢，亭亭玉立于丛叶间，令人想起“有凤来仪”的佳句。它的花开得相当有趣，往往一朵花还未凋谢，另外一朵便迫不及待地接上了，常常会出现成串开放的盛景。

它的叶子也有特色，不像其他花叶的圆润，而是修长的，形如剑刃。这种近似于自卫的形状，似乎预示了它对世人的不妥协，不讨好。这也有例可援，我妈妈就曾经在花盆里撒了几颗凤仙花种，期待来年夏天，能在院子里迎来满园花色。之后便是辛勤的养护，在精心浇灌下，这些凤仙倒是开了，然而花期只过去一半，便集体枯萎。瞧着那些原本笔直的不妥协、不低头的枝干，都匍匐在花盆边沿，我们心里多少有不忍。

与这些半途夭折的凤仙形成强烈对比的，是我家门外那条小路上的凤仙。小路两边的凤仙原本只有疏疏落落的几株，没想到几年过去，竟把整条小路都覆盖了，就像给小路穿了件花衣裳。(www.zuozong.com)

我曾观察过这些路边花仙子的生存环境。首先，这条路用水泥浇筑，不提供植物生长所必需的土壤；其次，没有人会去浇水，缺乏必要的水分。除了那些悍不畏死的野草，按理说，没有植物愿意在此扎根。然而凤仙硬是从水泥夹缝里挣扎出来，并且呼朋引伴，召唤其他的伙伴一同前来。似乎在这里，它们找到了生存最好的天堂。这也证明了凤仙具有强悍的草根性，它不情愿被包养。它们喜欢无人理睬，喜欢自在开落。

但这只是它们的一厢情愿。历史上，它们受到过许多女人的青睐，上至贵妃娘娘，下至布衣裙钗。她们喜欢凤仙的唯一理由就是，它能用来涂指甲。在古代，这是一种天然的化妆品，很多娘娘们的指甲便是靠它染红的，比如杨贵妃，当她伸出纤纤玉指帮李太白磨墨时，那些指甲上涂的就是凤仙花。

凤仙花开时，也正值农事繁忙时，所以农家姑娘平日里很少涂指甲，只有到雨天不出工了，才会摘几朵凤仙来，把自己的心事一圈一圈涂在指甲上。

花开后，凤仙会结籽，成熟了，这些籽便四散弹落。小时的夏日午后，我在乡下闲逛，有时就会听到一两声清脆的弹籽声响，像一颗小炸弹的爆炸，声音很响，弹得很远，似乎它使出了全身的力气，要把种子送到更好的远方。

我也像被弹出去的花籽，然而总是忍不住回头望，远处的故乡，也像一株夏日午后亭亭玉立的晚稻红。

·　凤仙花