带你感受不一样的电影世界—《西游降魔篇》续《大话西游》

周星驰出生不好，早年是个“跑龙套的”，后来慢慢地，他就成了中国喜剧的无冕之王。在观众那里，他天生就有搞笑的禀赋。“无厘头”一词，就是经由他发扬光大的。从香港传到内地，“无厘头”成了一种特定的喜剧表现方式。什么是“无厘头”呢？这个词来自粤语，原意是“没来头”，可以解释为“没有缘由”“没有头脑”“无缘无故地”“莫名其妙地”，等等。演员在表演时，突然地故意演技变差了，或者莫名其妙地来一段与剧情无关的台词，又或者突然地与观众直接对话起来。比如，在《唐伯虎点秋香》中，唐伯虎突然与华夫人演上一段推销鹤顶红的广告；《大话西游之大圣取经》中，罗家英饰演的唐僧突然翻唱上一段英文歌。这样的例子在周星驰的电影中数不胜数。

“无厘头”意味着什么？也许我们可以先从“表演”的最一般的定义去理解。“表演”就是呈现出一种形象。演员演技之功力的标准是“像不像”。有句话说得好：好的演员演什么像什么，糟糕的演员则演什么都像自己。也就是说，在优秀的表演中，演员没有“自己”；不仅如此，他还要不留痕迹地把“表演”的过程本身抹去，看上去就像是真的而不是演出来的。那么“无厘头”呢？它与一般意义上的表演区别在哪？周星驰在“表演”孙悟空吗？不太像。《西游记》原著的孙悟空并不作为原型，周星驰的表演的根本目标也不在于“像”。毋宁说，“孙悟空”只是周星驰的道具，被用作为表演中的素材。这如何可能？一个演员自称在表演孙悟空，可是他又表演得不像，但观众们却觉得他演得好，这如何可能？因此“无厘头”并不是传统意义上的“表演”，相反，在无厘头中“无厘头”本身被解构与重组了。无厘头表演刻意加重了“表演的痕迹”，让观众直接看到“表演”本身；周星驰表演的是那个周星驰本人表演的孙悟空。这套玩法的结果是奇妙的，其呈现出来的形象是个多面体。《大话西游》中的那个孙悟空是周星驰的孙悟空，换言之，周星驰既表演了自己，也表演了自己表演的孙悟空。观众们不得不觉得，这样一个孙悟空只可能是周星驰的，换作别的演员，不管他表演的功夫如何，他呈现的形象也只能是另一个。

1.《大话西游》中孙悟空带上紧箍的那一刻，他完成了自身的救赎

2.《西游降魔篇》完美地还原了《西游记》小说中的孙悟空的真实形象

这时，我们再来考虑这样一个问题。周星驰不仅只是个表演笑话的人，“无厘头”给予作为演员的他另一种本质。一般的喜剧演员，善于讲笑话，但观众们不至于把演员本人与演员所呈现的形象混淆在一起。优秀的喜剧演员在荧幕之外可能是一个不苟言笑的人。但周星驰呢？他可不仅仅在表演啊，他也在表演自己。在无厘头中，他还把自己贡献出来。在《喜剧之王》里，周星驰表演一名喜剧演员，被感动了的观众不禁得出这样一个结论：只有在电影里，周星驰才是真实的。这意味着，那个不处于表演中的、现实里的周星驰便是虚假的。

再转念一想，无厘头毕竟还是表演，周星驰与至尊宝不一样。周星驰本人与周星驰表演的周星驰之间还是有区别的。博尔赫斯不可能真的就把自己写进书里。那么，真正的周星驰是谁呢？这个不断在表演中取笑自己的男人到底是谁？

这时我不由地想起电影《守望者》中的那个关于笑匠的笑话，这个笑话是关于笑话本身的：

我听过一个笑话，一个男人去看医生，说他很沮丧，人生是如此无情和残忍，他说在这个充满威胁的世界上觉得很孤独。医生说：“这病很好治，伟大的小丑——帕格里亚齐——就在城里，去看他的演出吧，你会振作起来的。”男人嚎啕大哭。“可是医生”，他说，“我就是帕格里亚齐。”这笑话真不错，大家都笑了。鼓点响起，幕落。

周星驰就是那个伟大的小丑。他把自己毫无保留地贡献给“表演出来的周星驰”，他也把“自己”讲在笑话中了。那个真正的周星驰是不会笑的。并不是周星驰老了，他笑不动了；也不是因为周星驰知道了世界上所有的笑话，所以他再也找不到一个新笑话能让自己笑起来。他不笑，是因为，只要他一笑，他就在自己所讲的笑话中。(www.zuozong.com)

在这个意义上，在《长江七号》之后的第五年，《西游降魔篇》上映时，当得知“周星驰本人”并不在电影中时，观众们不由地悲伤起来。在一片“还星爷一张电影票”的呼声中，观众们热情高涨。电影在2013年的贺岁档上映，拿下当年电影票房排行榜的头名。观众们的热情主要表现在两个方面，首先是“周星驰本人”，尽管早已得知星爷本人并不出演，但人们还是期待在电影里重新找到他的形象；其次是“大话西游”，1995年的那部《大圣娶亲》的结尾，周星驰冷静得像条狗。观众们也许觉得，那个让至尊宝带上金箍圈的人正是自己，因而欠下的那张电影票就是为了还给周星驰一个至尊宝。可能只有在这个语境下，我们才能理解《西游降魔篇》的初衷，才能忘记它无论如何也算不上是一部优秀电影。也只有如此，才能把电影票还干净了。

《西游降魔篇》中也充满了许多奇怪但有趣的笑料，以及诡异的造型和人物

电影的故事很简单。几句话就能概括。唐僧是一位驱魔人。但他只有一腔道理可讲，却没有一身武艺。降魔路上，他遇到了鱼妖、猪妖，还有当年大闹天宫如今压在五指山下的孙猴子。在另一位驱魔人段小姐的帮助下，唐僧感化鱼妖，收入门下成了沙悟净，又将猪妖降伏做猪八戒。唐僧手中有一本《儿歌三百首》，用来唤醒恶魔的初心。妖怪本不是妖怪，只是被“邪恶”迷了眼才看不清自心本善。再凶恶的人都可以被感化，只要恶魔放下执着，回归本心，重拾初衷。

与1995年的《大话西游》相比，《西游降魔篇》在叙事结构上不再花哨，故事也没有那么复杂，情感上也不再那么炽烈。相反，它讲了个简单的故事，一个简单的道理，以及一份克制住了、淡化了的感情。无厘头的表演方式更多的是一种重复，显得刻意又无趣。但需要注意的是，作为主角的至尊宝，最终是带着一份遗憾上路的；在《西游降魔篇》中，孙悟空不再是主角，他的遗憾与执迷不再是核心，相反，主角是那个讲着大道理的唐僧。

也许，我们可以这么想，至尊宝也许明白了，也许还是执迷不悟，不管如何，他还是不得不踏上取经路。那个周星驰是无法自己解脱的，他的金箍圈终究只是戴在头上。他并没有真正被降伏，还是一个心中多有怨念与不忍的妖。那最深又最难以解脱的执念一直在头上。至尊宝虽然不在了，但孙悟空也没有一身轻松地上路。最终，他也没有给自己一个解脱，他还是一个妖，而且是个大妖；与受困于外在的恶的小妖相比，受困于自身的大妖将更难降伏。在这个意义上，《西游降魔篇》的主角就不可以再是孙悟空了。仅凭着自己，孙悟空得不到拯救，他越是要救自己，救下彩霞仙子，紧箍咒就念得越紧，他毫无出路可言。因此《大话西游》之后的孙悟空未必已经准备踏上西天取经的路，需要再来一部《西游记》前传，再来一次真正的解说，《西游记》的故事才能开始。降魔人不能自己心中还有一个魔。

再回到一个不会笑的笑匠周星驰那里。为什么星爷本人不再出演《西游降魔篇》了？他老了吗？也许，我们可以替星爷再讲一个笑话，好做最终的交代：

“我听过另一个笑话，是一个医生对一个笑话大王讲的。医生说，他刚刚听了小丑讲的笑话，那小丑自称是伟大的帕格里亚齐。他说，人生很沮丧又无趣，他讲了一辈子笑话，却不曾听过别人讲笑话能有他讲得好，所以他是世界上唯一一个没听过别人讲笑话的人。多悲哀啊！笑话大王这样回答医生：医生啊，那些听伟大的帕格里亚齐讲笑话的人未必不悲哀到哪儿去。曾经，帕格里亚齐讲了一个世界上最好笑的笑话。自那以后，听笑话的人在听别的笑话时，都在想着，怎么没有那一个笑话好笑了？从那个最好笑的笑话以后，就再也没有人能真的笑出声来啦！”

这就是周星驰的信仰，一种明知不可为而为之的信仰，一种宁愿让自己遍体鳞伤也要继续坚持的信仰。这一信仰在《西游降魔篇》中得到了一个很好的总结。