花俏身体：都会时尚体制的崛起

孝靖皇后（1565—1611）是明代万历皇帝（1573—1620在位）的一位妃子，在她的墓室里，陪葬有一双醒目的高跟女鞋，对于明代流传的“微型化”新品味，这可说是最佳的物质证据。鞋身以浅红色花缎制成，尺寸很小，全长仅12公分（4. 8英寸）（见图十八，第3号）。微微翘起的鞋尖，仍然保留了前代女鞋的弓形轮廓，但这块4. 5公分（1. 8英寸）高的筒状鞋跟，却已宣告了一个全新时尚体制的来临。鞋尖两侧绣有莲蓬荷花纹，鞋尖底部则绣着松竹纹。筒状鞋跟的平面为椭圆形，长宽分别为7公分（2. 8英寸）和5公分（2英寸），其制法先以多层草板纸相叠，用合股丝线钉在一起，然后再包上红素缎而成。^[186]

孝靖皇后即恭妃王氏，“皇后”是她死后才追封的头衔。她的宫廷生涯起于内宫，本来担任太后跟前的宫女，偶然地被万历看上，发生关系，并有了身孕。1582年7月，她被封为皇贵妃，两个月后，为万历生下了第一个儿子，也是日后的太子和嗣君。那时，万历的心思已经转到别的地方，而且煞费苦心地想要册立宠妃郑氏的儿子为太子，结果不但徒劳无功，还把宫廷生活搞得乌烟瘴气，内斗连年。孤寂凄凉的王恭妃于1611年去世，遗体原本葬在他处，但因1620年万历驾崩之后，她的儿子朱常洛继位，作为新皇帝的生母，她的遗骸得享殊荣，移葬至规模宏大的定陵，置身于万历及其正宫孝端皇后之旁。^[187]出身低微的孝靖是位典型的灰姑娘——只不过，她并没有如童话般“从此过着幸福快乐的日子”。

孝靖棺内的陪葬品，包括了四双12. 9公分（5. 2英寸）长的平底“凤头鞋”。棺椁南侧有一只箱子，内装两双“云头鞋”，长仅10. 5公分（4. 2英寸）。^[188]她的高跟鞋鞋身，与云头平底鞋类似，底部也看不出附有当代作家所惊叹的弓形木底。可能孝靖的高跟鞋只是一个雏形，标志着过渡到新兴时尚体制之前的阶段，也体现了万历时代的富裕和矛盾。诚如卜正民（Timothy Brook）在《纵乐的困惑》（The Confusions of Pleasure）里所描述的，来自美洲新大陆的白银，作为交易丝绸和瓷器的货币，大量涌入中国，动摇了帝国的道德基础。煽情的女性足服，具体而微地展现了金钱经济的诱惑和危险。

关于都会时尚体制，尤其是弓形木跟的华丽，在《金瓶梅词话》这部小说里，有着最生动的表述。《金瓶梅词话》初版刊行于1618年，不过早从1596年起，它就以手抄本的形式流传于世。文学史家商伟指出，这部小说所展现的凡俗特质，正足以象征着它的现代性。小说的舞台乃是商人西门庆的宅邸，在里面，他与一妻五妾，以及众多奴仆、婢女和食客，共同构成了一个充满琐碎物事而真实具体的世界；小说的内容宛如一部百科全书，透过闲话杂谈般的笔触，生动地勾画了这个生活世界的日常性。总体而言，从这部小说里，我们看到了欲望的无尽延伸，也看到了万历年间文化市场里文字本身的挥霍无度。^[189]

《金瓶梅词话》的百科全书特质，表现在作者对于诸如鞋子这类日常生活物件细节的大肆铺陈。书中几场与细琐“鞋事”有关的情节，对于女对男的挑逗、女人竭力往上爬升，以及女人间的相互竞争，都有淋漓尽致的发挥；就“金莲崇拜”的兴起，以及小说情节的发展而言，这三项互有关连的主题，都占据极为关键性的位置。在第四回，西门庆和有夫之妇潘金莲坐在王婆茶坊喝酒，两人极尽暧昧之能事。西门庆刻意将一双筷子拨下地面，掉落在金莲的小脚之旁，然后单刀直入地表露他的欲念。

西门庆连忙将身下去拾箸，只见：

妇人尖尖，刚三寸，恰半扠，

一对小小金莲，正在箸边。

西门庆且不拾箸，便去他绣花鞋头上，只一捏。

那妇人笑将起来，说道：“官人休要啰唣！

你有心，奴亦有意。你真个勾搭我？”

绣花鞋的情欲含义是如此的明显，即使捏鞋尖的动作，也立刻被解读为性挑逗。

当下两个就在王婆房里，

脱衣解带，共枕同欢。^[190]

金莲的美貌，尤其是她的小脚，是她的成功之钥。为了成为西门庆的第五房妾（即“五娘”），她谋害了她的小贩丈夫，埋下了她在小说结尾前身遭报应惨死的祸由。在西门家的日子里，金莲遇到了对手宋蕙莲，后者是一名仆役的妻子，一双缠足，比金莲的还纤小。^[191]两人的争斗，在第二十三回浮上台面。一日，西门庆为了跟“奴才媳妇”蕙莲私通，向金莲借房间遭拒，只得与蕙莲到花园一处山坞壁间苟合过夜。金莲后来悄悄到了花园内偷听他们说话。

〔蕙莲〕又道：“冷合合的，睡了罢，怎的只顾端详我的脚？你看过那小脚儿的来，想我没双鞋面儿，那个买与我双鞋面儿也怎的？看着人家做鞋，不能彀做！”

西门庆道：“我儿，不打紧，到明日替你买几钱的各色鞋面。谁知你比你五娘脚儿还小！”

妇人道：“拿甚么比他！昨日我拿他的鞋，略试了试，还套着我的鞋穿。倒也不在乎大小，只是鞋样子周正才好。”^[192]

蕙莲打出她的王牌，给了金莲重重一击；偷听到这段话的金莲，其愤怒可想而知。蕙莲的精巧小脚，终究未能让她跻身西门庆的“妻妾”行列；后者的身份地位象征，就包括了专属自己房间的特权，以及设计和缝制花俏足服的余暇。然而，在这段情节里，败下阵来的灰姑娘还是有所斩获，为自己赢得了坊间贩售的各色鞋面。在西门家里，她毕竟又向上升了一级。

在西门庆宅邸里，做鞋是一种阶层化的劳动。蕙莲与其他仆妇一直担负着缝制鞋底的差事，这是一项利用空闲时间进行的劳作，也是无数农村妇女的生活写照。即使在将近三个世纪之后，这个景象也没什么改变，如同蒲爱德（Ida Pruitt）在山东乡间看到过的，当时她的邻居正坐在院子里。

在木板上面粘贴碎布——这些都是剩下的或从破旧衣服裁下来的零碎布片。然后将木板斜靠着墙壁曝晒，等到整片碎布板干了之后，将之从木板上扯下来，剪裁成鞋底大小的布面备用。再用麻线绳将布面串缝成厚厚的一块鞋底，在我的感觉上，好像每个女人一直都在做这项工作。每家的窗台上，总是放着尚未完成的鞋底，长长的针还插在上面，旁边搁着小钻子和一捆麻线绳，以便在家务空档，可以随手拿起来缝个两针。^[193]

相形之下，宅中女主人们则着手设计和制作鞋面，态度极其认真仔细。《金瓶梅词话》第二十九回的一开场，就描写了她们对于花样设计细节的专注：

话说次日，潘金莲早起，打发西门庆出门。记挂着要做那红鞋，拿着针线筐儿，往花园翡翠轩，台基儿上坐着，那里描画鞋扇，使春梅请了李瓶儿来到。(www.zuozong.com)

李瓶儿问道：“姐姐，你描金的是甚么？”

金莲道：“要做一双大红光素缎子，白绫平底鞋儿，鞋尖上儿扣绣鹦鹉摘桃。”

李瓶儿道：“我有一方大红十样锦缎子，也照依姐姐描恁一双儿。我做高底的罢。”

于是取了针线筐，两个同一处做。

金莲描了一只丢下，说道：“李大姐，你替我描这一只，等我后边把孟三姐叫了来。她昨日对我说，她也要做鞋哩。”一直走到后边。

玉楼在房中倚着护炕儿，也纳着一只鞋儿哩。看见金莲进来，玉楼道：“你早办！”

金莲道：“我起的早，打发他爹往门外与贺千户送行去了。教我约下李大姐，花园里赶早凉做些生活，等住回，日头过热了做不的。我才描了一只鞋，教李大姐替我描着，径来约你同去，咱三个一搭儿哩好做。”因问：“你手里纳的是甚么鞋？”

玉楼道：“是昨日你看我开的那双玄色缎子鞋。”

金莲道：“你好汉！又早纳出一只来了。”

玉楼道：“那只昨日就纳了，这一只又纳了好些了。”

金莲接过看了一回，说：“你这个到明日使甚么云头子？”

玉楼道：“我比不得你们小后生，花花黎黎。我老人家了，使羊皮金缉的云头子罢！周围拿纱绿线锁，出白山子儿上，白绫高底穿，好不好？”

孟玉楼随着金莲来到花园之后，问金莲道：

“你平白又做平底子红鞋做甚么？不如高底鞋好看。你若嫌木底子响脚，也似我用毡底子，却不好？走着又不响。”

金莲道：“不是穿的鞋，是睡鞋。”

前一晚，金莲的一只红睡鞋被下人的儿子偷偷拾去，后来虽然寻回，但已脏了，所以只得穿着一双“大红提根儿”的“绿子睡鞋儿”就寝。迷恋红鞋的西门庆叫金莲赶紧再做一双新的。^[194]

孟玉楼有关木底包毡的建议，是一种唯有女人才会想到的妙招。比起我们曾经检视过的笔记记述，这个场景不只表达了高底鞋的华丽，而且也告诉我们一个事实：高底时尚的缔造，正是那些设计、制造和穿着它们的女人。^[195]她们对于布料选择、色彩搭配，以及鞋面设计的关注，一方面诉说出鞋履在她们整体服饰中的重要地位，另一方面也反映出做鞋带给她们的愉悦感。同样显著的还有，做鞋这项活动，如何与她们的日常生活密不可分，又如何强化了女性之间的情谊与竞争。

我尚未发现任何17世纪的木底高跟鞋实物，这段小说情节有助于说明其中的缘故。高跟鞋乃是一种花俏的消耗品，需要花费许多精神设计和制作。它们很容易弄脏和磨损，甚至在脏损之前，它们经常就已经过时了。仅仅在两天之内，富有创造精神的孟玉楼，就又为她的衣柜添加了一双新鞋。像是西门庆答应要从外面买给蕙莲的鞋面，必然给了家中女子一种想要在式样上求新求变的动力。因此，随着时尚圈的品味沉浮，绣花鞋此项攸关女性自我呈现和男性情欲想像的物品，虽然不可或缺，但又讽刺地随时可以抛弃，其光华仅如昙花般短暂绽放。

金莲急于缝制一双新的红睡鞋的心情，仿佛提醒我们，在时尚暴政之下，没有缓冲期这回事，不舍昼夜，无分内外。不仅绣花鞋为然，全套华丽足服，从睡鞋到裹腿布，都是衬托“金莲”华丽神秘氛围的要角。睡鞋就外形而言，除了是软底之外，与平常外出穿着的平底鞋相差无几，不过，睡鞋与西方的胸罩和内裤一般，都具有私密和煽情的含义：并不是说从不脱掉它们，而是说，比起袒露本身，遮蔽以及随后的宽衣解带过程，更惹人遐想。^[196]

还有更难启齿的，即，裹脚布的松解。在金莲崇拜的极盛期，裸露双足已成了一项禁忌，连在《金瓶梅》所有性爱场景里，总共也只有一幕，对于裸足景观，有一些暗示性的描写。这是一幕酒后纵欲交欢的场景：西门庆将金莲的“红绣花鞋儿，摘取下来戏，把他两条脚带解下来，拴其双足，吊在两边葡萄架儿上。”^[197]这一幕出现在第二十七回，可说是这部小说最著名（也是最恶名昭彰）的段落之一，它既象征着西门庆大宅里的纵欲过度，也打破了视觉上的和文本上的一贯禁忌。赏玩家李渔在他于1657年完成的艳情小说《肉蒲团》里解释道，裸足之所以是一项禁忌，乃是因为小脚除去遮蔽之后，终将令人倒胃。在一幕床戏情节里，主人翁未央生剥光玉香的衣服，“除了脚上褶裤不脱，其余衫裙抹胸等件，一概卸得精光。”李渔还加上他的解说：“三寸金莲，毕竟要一双凌波小袜罩在上面，才觉得有趣。不然，就是一朵无叶之花，不耐看了。”^[198]

身为睡鞋或高底设计者、制作者和穿着者的女人们，巧妙地布置了一场遮蔽和幻觉戏法，从而操弄了观看者的目光。她们的技巧，是把纷乱杂沓的世界，浓缩、化约到她们的底妆——红缎，还是白绫？销金，还是绿线锁？对于绣鞋的鞋身外缘、鞋底，特别是鞋尖，这种种细琐的部位，做鞋女子大费周章地细心整治，借以将世上无穷无尽的欲求和幻想，聚焦到她的身体自我之上。