京剧表演中的临摹在艺术美感和学习中的重要性

任何艺术要想向前发展，大约都离不开两个步骤：继承和创新，先继承，后创新。京剧也不例外，但它在继承上花费的时间特别长。这里谈的临摹，指的就是继承。

临摹本来是书法方面的术语。小学生刚开始写毛笔字，都要先写“红模子”。有一些红色的毛笔字，预先印在打着“米”字格的大字本上。小同学用毛笔蘸着墨汁，一笔、一笔描红字，一笔就是一笔。这样做，是为了让小同学熟悉毛笔的性能，同时熟悉毛笔字的结构和用笔。描红模子，可以算是写毛笔字的第一阶段。经过一段时间，描红模子宣告结束，这时直接临帖，开始进入写字的第二阶段。这时所临字帖，都是很普通的，端端正正，规规矩矩，没什么风格，也没什么毛病。临的时候，把字帖放在一边，最初看一笔写一笔，后来，就可以看一个字写一个字。再往后，写字进入了第三阶段——喜欢写字的同学可以参加少年宫的书法小组，在专业老师指导下，分别选择一些具有独特风格的字帖，比如颜（真卿）字、柳（公权）字、欧（阳询）字、赵（孟頫）字。这时仍然是临摹，不但每个字的结构、笔意都要像，而且还有一种说不清的“韵味”也要像。

京剧演员学艺过程中，临摹具有特别重要的意义，而且在某些方面和写毛笔字有共同之处。学生在科班学习时，就好比描红模子。科班中有句行话，叫作“刻模子”，老师怎么教，学生就怎么学。为什么要这样呢？一来因为学生年幼，大人的事情未必了解；二来是老师文化水平有限，戏里的某些事情他也未必就懂，说不定当年他学艺时，他的老师也不准他问来着。当然，老师也还是要讲解的，京剧界流行着一句话，叫作“口传心授”。有了这一条，又把很僵死的东西给弄活了。不知你可还记得描红模子的情景？——学生都专心致志、埋头去描，老师就在每行座位之间溜达。忽然，他停步在某个同学身后，因为发现这个同学腰板坐得不直，或者拿笔姿势不对。老师弯下腰来，把同学的身子摆正，或者矫正一下他拿笔的姿势。老师也许说上一句半句，虽然未必是一句完整的话，但结合着刚才的纠正动作，却有着深刻的含义。教戏也是如此，老师先示范，学生跟着做。哪儿不对了，老师当场用动作纠正，用眼神示意，未必说很多话，尤其是未必说很多“成句”的话。点到为止，就行了。历来在科班中教授京剧，就如同描红模子。

出科，进了剧团，年轻演员的眼界一霎开朗，束缚思想和身手的枷锁也去掉了。因为这时，那种“看着你”描红模子的老师，不再随时出现在你的身后。这时，开始进入写字的第二阶段——临帖，临普通的帖。谁是“帖”？就是那些最一般、最规矩也最合理的演出方法。在京剧团中，有一些“二路角色”在此际是最值得刚出科的年轻人学习的。谁又是“二路角色”呢？比如说，　《文昭关》中的东皋公，就是“二路老生”，因为这出戏的主角伍员也是老生——当然，他是“头牌老生”。再比如《锁麟囊》^[1]中的赵守贞，俗称“二旦”，因为戏中的薛湘灵同样是旦角——但她是“头牌”旦角。“头牌”和“二路”的差别何在？似乎可以这么说——二路强调对角色的恪尽职守，一切围绕着人物的性格，而不许显露自己的魅力。也就是说，光有“他”，没有“我”。这就如同初期的临帖——临那些虽然规矩、但缺乏自身个性的字帖。在这个阶段，年轻演员会注意向许多老的“二路演员”学习，学习他们如何把一些“二路角色”演得恰如其分又恰到好处——既不抢“头牌”演员的戏，又要让自己的人物有一些确属于他的光彩。

四大名旦（从右至左）：程砚秋、尚小云、梅兰芳、荀慧生

等到又过了一段时间，等到年轻演员已经把“二路角色”拿下来了，等到他们开始向“头牌”位置发起冲击的时候，这时，他们开始转向临帖的第三阶段——由临一般的帖，转到临名家的帖，并且由临名家的楷书转向临名家的隶书、行书和草书。这些年轻演员的眼睛，开始投向那些自成一家的大演员，他们会去追踪大演员的演出——大演员走到哪儿，他们跟到哪儿。演出中大演员不在场上时，他们可能闭着眼睛休息，大演员一出台，他们就全神贯注盯住每一个细小的动作……他们渴望看什么呢？他们渴望看到人物和演员最完美的结合。换句话说，渴望看到大演员如何做到既有“他”、又有“我”。京剧观众看大演员的戏，有一种奇特的心理：剧情故事几乎淡薄到无足轻重的地步，全部注意力则集中到一点——看大演员如何用自己的“我”去刻画角色的“他”。拿《玉堂春》^[2]这出旦角戏做例子，过去四大名旦（梅、程、尚、荀）全都唱这出戏，各有各的长处，后来张君秋、黄桂秋、赵燕侠也唱，都形成了自己的特点。那么，今天观众再看这出戏，恐怕没有人再去为苏三的命运担心，因为这出戏的来龙去脉早已熟悉了。今天再看，进剧场之前大约就得弄明白：今天是由谁主演的？他（她）遵循哪一派？而观众平时肯定只喜欢众多流派当中的一个，所以必然会带着这种固定的“成见”去观赏既定的演出。如果二者相符，你会感到很大的满足。如果不相符，你则会感到很不愉快。一般讲，后一种情况不会发生，因为喜欢梅派的观众，不会带着梅派的概念去观看和品评程派的。

为什么京剧如此重视临摹？因为京剧是一门古老的艺术，它已经走过了十分遥远的路程。它所凝聚的艺术美感，已经成为人们观赏时主要希望获取的东西。京剧所表现的内容并不复杂，解决矛盾也很快速，那么，它的时间岂不都白白浪费了？没有，没有浪费。京剧把它的精力都用到唱、念、做、打各种表演程式的表现上头去了。京剧中的每一个人，站要有站相，坐要有坐相，动作的姿势不但特别好看，还特别有讲究。至于说到唱、念这些音乐因素，奥妙就更大了。总之，它特别在“美”字上下功夫，它在技术上的规范特别多。因此刚刚接触它的人，总觉得它“形式大于内容”，认为这是它的一桩致命的缺点。我承认“形式大于内容”确是京剧的一项特征，但是我不同意它一定就是缺点的说法。因为光从“形式大于内容”这一句话讲，是无所谓优点、也无所谓缺点的，它只是京剧的特点而已。因为世界这样大，艺术种类这样多，不能光有一种类型的艺术去适应一些人的需要，应当多一些样式去适应许多人的需要——这又有什么不好呢？如果上边的道理得到了认可，那么，临摹在京剧表演中的地位就无须怀疑、也无须气愤了。我们前边讲过，京剧既然是一门通过类型化达到个性化的艺术，那么，在它达到类型化的过程中，为了掌握和运用技巧，就必须花费许多的光阴。这“许多”意味着十几年甚至几十年，意味着前半辈子或者大半辈子。即使是这样，对于演员本人并不意味着浪费，对观众来说也不意味着“没意思”。观众和演员是会同步前进的，他们在一起经过“描红模子”　“临普通帖”和“临名家帖”这样三个审美的阶梯。在每一个阶梯上都有独特的乐趣，而这些乐趣又是必须一个一个阶梯上来的，不可能飞跃，不可能代替。等到他们一起上到第三层阶梯的“顶”上时，是否已经攀登到了顶峰？是否就能“一览众山小”？未必。艺术要求常演常新，临摹得再多再好，也有防不胜防的“急了”的时候。每当这时，就只剩下了一个办法：造魔。

向你建议

13—1.你临过几种帖？如果你仅仅写过红模子和一般的字帖，那么建议你再买几种名家的字帖，试着临一临。如果已经临过名家的楷书，建议再买两种行书临一临，并且向家长或者老师谈谈自己的体会。(www.zuozong.com)

13—2.临帖可以是广义的。老师无形中也会成为“字帖”。还记得吗？在小学时，同学们都会有自己崇拜的老师，既然崇拜，就五体投地——崇拜他的板书，崇拜他的说话，崇拜他的动作，崇拜他的喜好：总之，崇拜他的一切。此时，　“这一位”老师就是你的“红模子”。当然，甲同学崇拜的老师可能和乙同学崇拜的不是一个人。到了中学，同学不太喜欢模仿老师了，开始琢磨许多位老师的不同优点，并把它们集中到一起。这种被“集中到一起”的东西，实际就是临摹第二阶段上使用的最一般的字帖。等你再大一点，你又会不满足“最一般的字帖”了，你会在自己的生活视野中，追寻那些最具有个性魅力的人或事——这些，又将是你在临摹生活的第三阶段上的“名家字帖”。我说的是不是有道理？请你仔细想一想。

请你思考

13—1.讲出两三位昔日最有名的“二路”演员的姓名，并且讲出他们的行当和简单事迹。

13—2.举一位老演员和一位青年演员由“二路”向“头牌”攀登的例子。

【注释】

[1]程砚秋代表作之一。登州富商之女薛湘灵许配表兄周庭训，嫁前获薛夫人赠锁麟囊，内藏大量珠宝。结婚当日在春秋亭避雨，恰逢贫女赵守贞的花轿亦来此避雨，湘灵怜悯守贞身世凄苦，赠守贞锁麟囊。六年后，登州大水，薛周两家逃难，湘灵到卢员外家任保姆，在卢家偶见锁麟囊，得知卢夫人即赵守贞。守贞将湘灵敬为上宾，结为金兰之好。

[2]传统剧目。名妓玉堂春（亦称苏三）与吏部尚书之子王金龙相识，约定白头偕老。王因钱尽被逐，寄宿关帝庙中，苏三助王回到南京。苏三被老鸨卖至山西富商为妾，后被诬陷毒杀亲夫，受贿的县官将苏三问成死罪，押至太原三堂会审。主审官恰为巡按王金龙，遂为苏三平反，二人团圆。本剧不仅是京剧旦角的开蒙戏，还是中国戏曲中流传最广的剧目之一。