南唐后主李煜——忧郁的天使

忧郁的天使——南唐后主李煜

中国的历史，有时就像一张网，紧一紧，是一个整体；松掉了呢，又是四分五裂。紧松之间，形成了中国历史特有的节奏。唐朝以后的五代十国，又把中国弄成四分五裂的几大块。这样一乱，不仅没有太杰出的文化产生，也没有叫得响的人物出现。我把这八十多年的历史翻了一番，最后总算找到了一个后主李煜来说一说，还不免沾上凄凄惨惨。这个人写的词，是耳熟能详的。但这个人的生活遭遇，以及这些遭遇与他这些诗作间的关系，不少人未必知道。他是天子，更像一位天使。

其实，李煜的父亲李璟，以及南唐先祖李昇就葬在南京。游客们把那里叫做南唐二陵，是合葬墓。后来，李煜远赴汴梁，与死去的亲人们离得太远，才生出这么绵长的相思。

史书上讲，李煜性情仁厚，重孝道，少有奇表，即“广额、丰颊、骈齿，一目重瞳子”。这个相貌，多少有点帝王相。但这个皇帝有些不伦不类。当年，李煜已经向北宋称臣，年号没有了。见了北宋的使者，都要把黄袍换下来穿上紫袍。对北宋，他是臣；在南唐，他是君。一个人的这两个角色，就像他一只眼睛的两个瞳孔，不是很容易平衡的。这种不平衡带来的就是痛苦。有才华的人有了痛苦，就一定有艺术，于是就有了词，而且是忧郁的词。

李煜在位的时候，想方设法要保住既得的位置。他自降一等，贬损仪制，形式上是北宋中央政府的下属机构。为了做得彻底，李煜还降封子弟。凡封王的皆降为公，甚至把宫廷内体现帝王威严的鸱吻，都用东西遮住。他想用这种表面文章，来保住南唐国的独立。实际上，这仅仅是苟延残喘。当年，他的弟弟韩王从善在向北宋进贡时，被扣为人质，多年不得返乡。仅这一条，足够李煜伤心的。到了开宝七年，也就是公元974年，宋太祖大军压境，强邀李煜助祭。李煜走投无路，只好扛起反抗的大旗。平时做惯了表面文章，一旦真刀真枪干起来，怎么能赢呢？当然是输了。第二年冬天，金陵城被宋军攻陷。李煜在围城将破时，还作《临江仙》一阕，词未就而城已破。

“樱桃落尽春归去，蝶翻轻粉双飞，子规啼月小楼西。西帘珠箔，惆怅卷金泥。门巷寂寥人去后，望残烟草低迷。炉香闲袅凤凰儿，空持罗带，回首恨依依。”

当年，李煜只写到“望残烟草低迷”为止，后面是续加的。这首词，字字血，声声泪，是地地道道的亡国之音。

李煜在四十岁那年，正式开始了他的“囚徒”生活。毕竟是为君之人，别人的一个脸色，或一句十分正常的话，都能勾起他对往事的缅怀。他在写给金陵友人的信中说，“此中旦夕以泪洗面。”史书记载，有一次，宋太祖设宴，请他列举自己最为得意的一首词给大家助兴。李煜沉吟良久，诵其旧作《咏扇》中的两句：“揖让月在手，动摇风满怀。”词是好词，但要让宋太祖这种武夫来当场叫好，怎么可能呢？李煜心中十分郁闷。还有一次，继位的宋太宗，召李煜与南汉后主一同去崇文书院。宋太宗指着一些书对李煜说：“听说你在江南喜欢读书，这些书有许多是从你的宫殿里拿来的，不知你读了多少，不知你现在还想不想读。”李后主满脸羞愧，又是气了好几天。

李煜最悲苦的那段时间，也是他文学创作最有收获的时期。他用词这种形式，把自己的积怨和愤闷都写了出来。一千多年下来，读其词，如见其人，简直就是活生生的，赚了后人许多眼泪。许多词，是天子之作，更是天使之作、天籁之音。他那几首最出色的词，也是他招致杀身之祸的原因。他的词，是用生命写成的。

看《虞美人》：

“春花秋月何时了？往事知多少，小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”

再看《浪淘沙》：

“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”

还有两首《望江南》：

“多少恨，昨夜梦魂中，还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。(www.zuozong.com)

闲梦远，南国正清秋，千里江山寒色暮，芦花深处泊孤舟，笛在月明楼。”

这些词，都不是一般的意境，把意境写绝了。记得在我的少年时代，读到这些词，觉得好，但不知好在哪里。与一些好同学和好邻居分别，还傻乎乎地在别人的日记本上抄上几首。现在想想，真是好笑。话说回来，这位李后主，如果头上只有一顶诗人的桂冠，也就罢了。坏就坏在这顶桂冠是套在王冠外面的，这也有点傻乎乎的。

帝王的主要工作并不是写诗。实际上，诗词的意境，与人的品格，是紧紧联系在一起的。困厄的生活，愤懑的愁绪，只是写作的外部条件。在李煜之前，同类题材的诗词创作，都十分狭窄和平庸。而李煜则赋予这类诗词沉重的内涵。而且，用十分精妙的语汇来表达，达到了极高的水平。可以说，后来有宋一代的词繁荣，是李煜开的先河。换句话说，宋太祖如果不是把李煜关了两年，我们就失去了整整一种文学样式。当然，宋太祖的本意并不会为我们着想。从宋太祖到宋太宗，基本上就没有什么文化了。而有文化的李煜，当时苦是苦了，但如果能够想到许多年以后，他的词作还慰藉了那么多落寂的心，他应该高兴才是。

再看两首作品：

“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人群，几时重？自是人生长恨水长东。”（《乌夜啼》）

“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头。”（《相见欢》）

这些词，在当时就像如今的流行歌曲一样，很快传遍大江南北。

李煜的爱情故事也十分动人，一点都不逊于唐玄宗。他的妻子周娥皇，是司徒周京的女儿，还长李煜一岁。两人如胶似漆，十分恩爱。李煜是才子，周娥皇是才女，两人真正是情投意合。经常是李煜作词，周后谱曲，相互唱和。史书记载，周娥皇曾经创造了两种“高髻纤裳”、“首翘髻朵”之妆，在宫廷和民间十分流行。她还对已经失传的唐朝《霓裳羽衣曲》进行了补作，使天宝年间的那美妙音乐，又复传于世。

李煜注定是个悲剧人物。当他相伴十年的爱妻病重时，李煜“旦夕视疾，药非亲尝不进。衣不解体，累累如是。”封建帝王能做到这样，真是不容易。后来，娥皇死，李煜将她生前最为钟爱的琵琶一同随葬，并自作悼文，言辞极为酸楚。此后，李煜均自称“鳏夫煜”。李煜爱屋及乌，移情周娥皇的妹妹，史称小周后。她也是才情逼人的美人。

南唐灭亡，小周后随李煜北迁汴梁，与他相依为命。在流亡的日子里，应该是皇后的小周后，还不时被宋太宗弄去进献歌舞，偶尔还“逼幸”，李煜毫无办法。有时，几天后才能回来，夫妻二人抱头痛哭。公元978年，李煜被宋太宗毒杀。时隔数月，小周后也哀毁不能自持，随他而去。我估计，即使在另一个世界里，李煜和他的爱情，他的词作，也会同样的出色。

我总觉得，李煜作为一个帝王，无力保护自己的国家、妻子，以及他所钟爱的艺术，我们可以不去谴责他。但是，作为一个艺术家，过于出色，成了空前绝后，让后来的人没有饭吃，是应该受到责怪的。虽然，这对李煜不公平。我可以肯定，只要条件允许的话，李煜宁愿做皇帝也不愿意做诗人。

最后，录一首《子夜歌》作为结束：

“人生愁恨何能免？销魂独我情何恨！故国梦重归，觉来双泪垂。高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。”