中国历史文化研究新论：汉昭烈帝刘备

肩膀上的耳朵——汉昭烈帝刘备

刘备被《三国演义》说得太清楚了，我也不知道该怎么说。在那本书中，他是作为正面形象塑造，简直就是“高、大、全”式的人物。在中国传统社会中，所有为人处世的美好品质，都集中到了刘备身上，就缺智慧，其他什么都不缺。这样的人物，不仅是帝王的标兵，更是世人的楷模。

在写刘备的时候，我翻看了有关史籍。发现小说里写的，与史籍中载的，差不了多少。小说里的形象更丰满，更容易记。我至今未仔细看过《三国演义》。中国有句俗话，“老不看《三国》，少不看《水浒》。”意思在《三国》这本书中，都是讲你争我夺的阴谋诡计，成熟的人，再加上歪点子，破坏力就不一般。俗话都是有道理的，不看就不看。现在想起来，我对《三国》的印象，全来自于那套精美的连环画。在那些图画中，刘备是两耳垂肩的中年人。我怎么觉得，刘备一生下来就到了中年，就这么稳重，憨厚，仗义。特别是那垂肩的双耳，我怎么也忘不掉。

在《厚黑学》一书中，刘备被说成是“厚黑”专家，即脸皮厚、心肠黑。我总觉得，这个评价有失偏颇。作为成熟的政治家，有一些手腕，做一点秀，并非是他的天性，也是没有办法。我看重的，就是刘备那种过人的综合能力。他把自己不具备的东西，通过个人的品格，统统吸收过来，发挥出来，为我所用，这就不简单。

刘备的故事太多。我只要写下题目，几乎所有的人都熟悉它的内容。回想一下，有“桃园结义”，是说兄弟的情谊；有“鞭打督邮”，是说对待名利的态度；有“三让徐州”，是说他的仁厚；有“煮酒论英雄”，是说随机应变；有“三顾茅庐”，说的是尊重知识、爱惜人才；还有“赤壁之战”、“水淹七军”，都说明刘备的用人有方。最后一个“火烧连营”，说的是刘备死而有憾。这些故事，都耳熟能详。故事归故事，道理呢？

还是来说道理。刘备的老家在涿州。家里的房子不怎么样，院中却长了一棵桑树，郁郁葱葱，浓荫蔽日，许多人看了都说，这树不得了，这家人不得了。小时候的刘备，也没什么不得了。平日里，以贩卖草鞋为生。穷归穷，但衣着讲究，谦恭待人，虽然读书不多，但人缘不错。想想看，桑树在传统文化中，简直就是神木，是民族的象征。桑树在许多年以前，就是栋梁之材。而作为“栋梁”的刘备，承受力十分有限，他始终要依托周围的辅枝。有意思的是，他始终有所依靠。想一想，刘备一直没有固定的地盘，寄人篱下是他的家常便饭，经常被人家追着跑。什么都能丢掉，丢得次数最多的就是老婆。我在《三国演义》中前后数了一下，他先后丢了三个人七人次。他依附过公孙瓒、陶谦、曹操、袁绍、刘表，靠谁都没能靠得住。最后靠了个诸葛亮，才算抓了一根救命稻草。

结合刘备的实践，我们清楚地看到，任何时代，人才都至关重要。看准人才、用好人才，是制胜的法宝。这个道理谁都知道，但谁也不会容易做到。不是谁都有诸葛亮的牛皮。当年，在草房中与之闲聊的还有崔州平、徐庶等人，诸葛亮十分随便地对他们说，你们都是刺史、郡守的料。二位高兴是高兴，但高兴过以后还挺纳闷，你封我们作刺史、郡守，那么你是谁呀？这时，诸葛亮笑了，他最知道自己的分量。这里有两个道理，一个要是人才；一个是要有人用。牛皮也不是光靠吹的。

一定要说庞统，这位仅次于诸葛亮的人才。是人才，大都长得不怎么样。庞统先是投奔周瑜，周瑜死后，别人不识货，又转而跳槽到刘备这里来。刘备事情多，忙来忙去，把个庞先生冷在一边，让他当了个耒阳县的县长。庞统不高兴，于是不想干事。刘备也无所谓，说你这么一个基层干部，不干活还想占着位置，免掉算了。后来，鲁肃听到这件事后，给刘备写信，说：“庞统不仅仅是百里之才，只有让他当更大的官，才能发挥他的作用。”鲁肃是出名的老实人，当年火烧赤壁，孙刘两家搞统一战线时，就被诸葛亮玩得团团转。老实人的话，一般人还是愿意听，刘备也是老实人。于是将庞统找来谈心，一谈就觉得不错，让他担任了治中给事。刘备与他的亲密程度，仅次于诸葛亮。从请诸葛亮到聘庞统，可以看出刘备的用人。现在都说，在思想路线确定以后，干部是第一位的。但对干部，第一位的是对干部的态度。你肩膀上的两个耳朵，要能听得清意见；你耳朵下的肩膀，要能担得起责任。(www.zuozong.com)

说“老不看《三国》”，是说《三国》里的坏人多，看了就会学坏，把作风都搞坏了。其实也不尽然。一部《三国》的皇帝历史，我记住三个人。一个是曹丕，曹丕讲过一句话，叫“文人相轻”，一直讲到今天，还是这个样子。一个是孙权，嫁了个妹妹给刘备。这个妹妹不爱红装爱武装，平时身边围着一百多名健妇，刘备每次去见她，都要过刀林剑丛。我想，刘备与夫人的枕下，不知是否还搁着刀枪。还有就是刘备。刘备作为忠厚的失败者，作为被抬在半空中的中年人，我总觉得他的特征，就是他能够垂到肩上的耳朵。就这么一双耳朵，在我的眼前绕，把其他事都绕不清楚了。

刘备因为碰到了诸葛亮，所以有了自己的事业。而其他皇帝没有诸葛亮，也有自己的位置。可见，诸葛亮并不是最好的，至少不是惟一的。文学人物与历史人物的区别，就是一个假，一个真。假的我们能够接受，真的我们不能理解。当然，历史上的刘备，到底是什么样子，长得什么样，想的是什么，没有人弄得清。

看一看刘备当皇帝的过程，不能不说，他的耳朵发挥了作用。他用耳朵去寻找依托，用耳朵去感受世界的动静，靠耳朵来表现自己的性格，同时也靠耳朵给别人留下深刻的印象。记得曹操也骂过刘备是“大耳贼”呢，这是抓住特征的一句骂。当然，曹操自己也不是好东西，但他抓住了特征，并把这个特征告诉了曹丕。曹丕再传下来，最后曹魏还真把蜀汉给灭了。

再说刘备的托孤。他知道自己的儿子不行，于是他把诸葛亮喊来，当然，要流着泪说：“你的才能，我是知道的，比谁都强，你就是安邦定国的栋梁。你看见太子刘禅了吧，屁用也没有。你要是觉得他能辅佐，你就辅佐，如果实在不行，你就代替他做吧！我不反对。”刘备把球踢给了诸葛亮。他知道诸葛亮不好意思，否则他不会讲。刘备的聪明就在这里。皇帝一哭，诸葛亮不得不哭，于是，就有了那句“鞠躬尽瘁，死而后已”。

能摊上诸葛亮，是刘备的福气，如同曹魏轮到司马氏是灾难一样，都没有办法。我不知道曹丕的耳朵长得什么样，估计不会比刘备的长，更不会垂到肩膀上。既然耳朵一般化，福气肯定就一般化了。我就不相信，当年没人对他讲司马氏的坏话，估计他没有听进去。

耳大之人有好福气，但好福气，并不会一直跟着耳大的人。历史上只有刘备让人嫉妒。刘备遗诏中有一句话，叫“凡是坏事，不能以为小就去做；凡是好事，不能因为小就不去做。”刘备的一生，的确做到了，这与他的耳朵没有关系，只与他肩上的责任有关。