早在1938年11月，日军追击部队挟夺占武汉的余威，顺势拿下湘北重镇岳阳，战火已不可避免地燃向三湘大地——湖南。
长沙城内，湖南省主席张治中焦虑不安，一连几日失眠，局势的危急程度超出了他的预计。
岳阳沦陷，洞庭湖成了日本海军的乐园，150多公里外的长沙城一夕数惊，窜入城内的汉奸和一些惊慌失措的难民，到处散播着日军即将攻城的消息。
官员、家属、市民纷纷南逃，数以万计的伤兵、难民涌入城内，医院无法容纳，不少伤兵倒卧街头呻吟哀号，更使整座城市人心惶惶、混乱不堪。不少长沙民众对谣言信以为真，甚至认为日军已经攻到了长沙郊外。
更令人啼笑皆非的是，第九战区宣传队为日后宣传计，提前在市内的墙壁上用日文涂写标语，为的是一旦长沙失陷能瓦解日军的士气。孰料，日军还未被瓦解，倒是长沙民众以为日军的便衣已经摸进了城里，原本紧张的气氛直接变成了慌乱。
用“惊弓之鸟”来形容其时的长沙并不为过。
但真正令张治中寝食难安的倒不是战场上的胜败，也不是长沙城的混乱，而是几天前得到的一道密令。说起来，张治中也是久经战阵的将军，淞沪会战他与日军大战两个多月，见过大场面。眼下长沙城里的混乱也不足以让他乱了方寸，抗战一年多了，曾经历了大会战的上海、南京、武汉，又能好到哪里？
几天前，重庆委员长侍从室主任林蔚把电话打到了长沙，寒暄过后，林蔚小心地提醒道：“文白兄，就眼下时局，军委会已有意在长沙失陷时用焦土政策，委座也点头了，你最好有个准备。”
还未从震惊中缓过神，“委员长文侍参”的电报接踵而至，电文说得更直白：“长沙如失陷，务将全城焚毁，望事前妥密准备，勿误！”
焚毁长沙！这可是张治中之前想都不敢想的事。武汉大撤退，面对搬迁一空的武汉，陈诚阳奉阴违也没烧，就是不愿落下千古骂名。陈诚是蒋的心腹，不管怎么做都能善后，他却不能。该如何应对？张治中愁肠百转。
11月9日，匆匆赶到长沙的蒋介石、何应钦，召集何成浚、唐生智、冯玉祥、杨森、张治中、熊斌、关麟征、王敬久、酆悌、徐权等30多名军政要员开会，制定下一步的抗战策略。
长沙撤守问题是绕不开的议题，在讲了第二期抗战的“焦土策略”后，蒋介石语气决绝地在会上宣布：“万一长沙不守，即刻纵火焚城。”
此言一出，四座皆惊。
蒋介石望着众人惊愕的神色，放缓语气解释道：“弱国抵抗强敌的入侵，坚壁清野是以空间争取时间、保存实力最后取胜的要诀。1812年拿破仑入侵俄国，俄人忍痛把首都莫斯科烧光，以此击败了法军。为破日军以战养战之策略，持久抗战，必要时的牺牲也是我们要承受的。中常会也决定了坚壁清野的方针。”
说到此，他将目光转向陈诚，斥责他没按命令烧掉武汉，使搬迁一空的武汉城资敌使用。
蒋介石湖南之行的目的之一就是长沙，焦土抗战毕竟残酷，劳民伤财，这对不少心存异志或心慈手软的将领来说，能否执行到位他心中无数。
果然，一向敢于直言的冯玉祥就提出了质疑：“烧了长沙，将来我们反攻回来怎么办？”蒋介石一时语塞。这时，他的目光投向了张治中。张治中明白，斥责陈诚，质问何竟武，都是在作秀，眼下蒋介石真正的目标应该是长沙。
果然，蒋介石在听了众人七嘴八舌的各种意见后，毅然说道：“不要迟疑，为抗战大局计，要把长沙变成一片焦土。能运走的物资运走，运不走的要烧掉，无论公用和民用房屋，能烧的就烧掉，不能留给日本人。”
长沙可是有着上千年历史的城市，张治中知道这么做的后果，弄不好要成为千古罪人。他的头嗡嗡作响，最后，萦绕在张治中脑海中的只有“焚城，不资敌用”这一句话。
回想起蒋介石长沙之行和他的那些讲话，张治中相信，蒋介石这次无疑要动真格的了。
领袖就是领袖。领袖与普通人的最大区别在于，他可以为了长远利益而牺牲眼前，这在别人看来是痛苦，在他看来则是义务。年初，扒开黄河堤岸，实行“以水代兵”，民众死伤数百万，这一笔账虽能暂时赖在日本人头上，但史笔如铁，今后呢？
想想今日长沙焚城得由自己来执行，张治中陷入了痛苦中，这事对他来说太难了。
张治中少年时代经历坎坷，曾经流落四方，苦难的经历却在他心中积淀出厚重的情感和善良，他深知底层民众生存的不易。如今要借抗战的名义，将湘人祖祖辈辈积攒下的家业毁于一旦，别说是作为一个有血性的抗日军人，就是一个有点儿良知的人也下不了手，更何况他还是湖南的省主席、湘人的父母官。
时间飞逝如索命的钟声。他是军人，知道军令如山，他没有选择。最终，张治中找来了长沙警备司令酆悌、省保安处长徐权等人，商讨执行军委会“焦土抗战”的具体细则。
酆悌，黄埔一期生，曾任中华复兴社的书记长，曾是黄埔系中的佼佼者，几乎所有认识他的人都称其能力超群。但此人性格上的缺点与他能力上的优点一样突出，是个出了名的“浑不吝”，无派无系，独来独往。黄埔系中贺衷寒、胡宗南、戴笠等，哪个人没有自己的小圈子？而酆悌却是孤家寡人，除了蒋介石，他也几乎不买任何人的账，这就为他的悲剧命运埋下了伏笔。
原本焚城这个烫手的山芋不该在他手里。几个月前，他稀里糊涂地和唐生明对调，由常（德）桃（源）警备司令改任长沙警备司令。
唐生明是湘籍名将唐生智的弟弟，从小娇生惯养却伶俐过人，虽是纨绔子弟，但生就一副豁达大度的胸怀。他广交各路豪杰，国民党各个派系、汪伪政权、共产党都与他有些交情，属于战国四公子那样的人物。武汉沦陷后，他看出长沙就是日军的下一个目标，无论如何这个长沙警备司令都是不好做的。于是他上下活动，一番游说，将长沙警备司令的担子交给了好大喜功的酆悌，自己则躲到后方优哉游哉去了。而迷恋仕途的酆悌兴冲冲地赶到长沙，准备大干一场。可怜的酆悌哪里知道，一场灭顶之灾正慢慢向他袭来。
酆悌走进省主席的会议室，一眼就望见了张治中那张愁眉紧锁的脸。张治中摆摆手，示意酆悌几人坐下。
大家都不发言，谁都明白所谓的“焦土抗战”，就是要将长沙城付之一炬。如果处理不当，掉脑袋不说，还可能背上千古骂名。
就这样僵持了几分钟，还是由张治中打破僵局，询问大家焚城的准备情况。
酆悌牵头，其他人陆续发言。
轮到徐权，一向老练的他说：“先放警报，使老百姓逃避后再用燃烧弹放火，这样，就好像是日本鬼子烧的。”
话虽如此，可在长沙10多万人的眼皮子底下编这样的瞎话，有人信吗？
张治中见大家无精打采，只能违心地鼓励众人说：“国家危亡之秋，民众自然要做出牺牲，即便是玉石俱焚也在所不惜。上面定了的事，大家无须顾虑太多，湖南3000万父老终会明白我们的苦心。”
计议已定，大家回去各自准备，拿出方案下午再碰。
下午4时，酆悌、徐权拿着焚城纲要再见张治中，焚城计划进入最后的细节阶段。3人商定由长沙警备2团团长徐昆任焚城正指挥，长沙社训总队副总队长王伟能、警备司令部参谋处长许权任副指挥。并约定命令必须3人同时下达，以天心阁火起为号，发警报后再行放火。
晚上7时半，酆悌等人带着拟好的13条计划再见省主席。张治中批准之后，特别嘱咐说：“这个计划最好是备而不用。在敌人逼近长沙时，须先放紧急警报，待群众离开市区方开始行动。”
临了，又再三叮嘱道：“谨慎从事，不许失败！”
可长沙城此时已陷入半瘫痪的混乱状态，执行过程如果出了偏差，计划再周密也是枉然。(www.zuozong.com)
退出省主席的办公室，劳累几天的酆悌匆匆给手下布置了任务，就回公馆睡觉去了。一连几天奔波，他太累了。
几个小时后，悲剧就发生了。
11月12日，恰是辛亥革命的先行者孙中山的诞辰纪念日。晚间，长沙市政府组织数百人参加火炬游行，游行结束已是晚上10点多。长沙市市长席楚霖参加完活动，路过省政府，便走进去想看看情况。孰料，省府之内灯火通明，满地书报杂物，却空无一人。
席楚霖大惊失色，原来省政府没通知下属就已经撤走了。
席楚霖赶紧跑到警察局询问情况，警察局局长文重孚也不在。他又急忙赶到长沙市民众抗日自卫团团部，见到副团长王伟能。王伟能是焚城的副指挥，对外面的情况也不太了解，只能如实地对席楚霖说：“张主席已有重要任务给我。”
“什么重要任务？”
“指挥放火。”
席楚霖这才知道事情不妙，拔腿就走。沿途可见手执干柴和油桶的军人三五成群，源源不断地由南门进城。他感到大祸即将临头，回到家里略作收拾，就坐上汽车逃命去了。
此时，已是12日午夜。
时间不久，长沙南门三处火起。长沙警备司令部的代理参谋长许权也是焚城副指挥，他并没有接到放火的命令。第一处火起的时候，他的第一反应是“失慎”，为保险起见，他还是要通了第2团团长徐昆的电话，不料徐昆及团副都不在团部。他只好又把电话打给了长沙警察局局长文重孚，要他派消防队救火。
文重孚刚刚睡下，不耐烦地说：“没人！警察局撤走了，消防队也撤走了。”
“警备司令部没下命令撤啊。”
“市政府叫撤的。”
真是乱成了一锅粥。许权深感事态严重，他知道放火有四重规定：一是省政府的命令，二是警备司令部的命令，三是警报器的叫声，四是天心阁上有火炬。如今，火势突起，四条里一条也没有，显然不是上面的命令。
会不会是战场情况有变，日军进到了长沙外围？为核实战况，他要通了第15集团军的电话，电话里传来的声音却是：“前方平静无事。”
坏事了！他赶忙把电话打到张治中那里，张治中也深感意外，惊讶地说：“坏事了，我没有下命令。”
再打酆悌的公馆，电话占线。
……
此时，长沙已是四面大火。
警备司令部也被大火包围，火舌甚至窜到了许权的办公室。许权想到酆悌还在城里，便慌忙向酆悌的公馆跑去。
酆悌还在梦中，许权急忙把他叫醒。得知大火已四处蔓延，酆悌大惊失色，又急又气，泪水夺眶而出，叹道：“完了！一切由我承担。校长怎么办，我就怎么受，反正是我犯了罪。”
再说也没用了，两人在街上乱转了一阵，一切已无可挽回，便坐上汽车冲出了长沙城。
就这样，没有警报，没有疏散，一场惊天大火肆虐着燃烧了起来。时值深夜，熟睡之中的居民来不及躲避，当夜葬身火海者就达2万余众。
13日大火整整烧了一天，14日以后火势才渐渐变小，直到16日仍有余烬在燃烧。据灾后统计，全城房屋被焚毁者达56200余栋，占全城建筑的九成以上，而死伤人数则无法统计。
长沙古城付之一炬！消息传开，举国哗然。全国军民各界纷纷致电重庆，要求严办肇事者。
素来与蒋介石貌合神离的汪精卫抓住这个把柄，不依不饶，在电文中攻击蒋介石“误解焦土抗战，虐民以逞”。
何键等湖南地方派也群起而攻之，痛骂张治中，暗责蒋介石。
主政湖南的张治中自然也处在了风口浪尖。
13日午间，第九战区司令长官陈诚紧急赶到长沙。见到张治中，陈诚不问缘由便气势汹汹地质问张治中。张治中推说大火的事他全不知情，定是另一系统所为。陈诚本意就是借机搞掉张治中，根本不信他的解释。在日后的回忆录里，陈诚仍视张治中为罪魁祸首，并指责其推卸责任。
面对全国的指责，迫于压力，蒋介石于16日飞临长沙。
劫后的长沙满城瓦砾，被烧焦的尸骸到处都是，幸存的人们三三两两在瓦砾场中来来去去，一边翻捡东西，一边哭骂。当时，皇仓街的粮仓余火未尽，灾民们不顾危险，在火堆之间钻来钻去搜捡粮食。
此情此景，连同几天来全国铺天盖地的指责，蒋介石心中积郁的怒火如火山般爆发了。面对陪同的众多大员，他痛心地吼道：“长沙焚毁了，精神上的打击十倍百倍于战败的痛苦，可耻、可悲莫甚于此。更痛心的是，用人不当，人才缺乏，竟至无知无能如此！”
他当即下令将本打算判刑的酆悌等人执行枪决。可怜的酆悌，虽贵为黄埔一期生，却倒在了校长的盛怒之火中。不久，酆悌、徐昆、文重孚3人在长（沙）株（洲）警备司令部里被枪决。
对于湖南省主席张治中的处理，仅仅是革职留任，责成善后。这是蒋介石照顾情面，同时也是惜才，故网开一面。但湖南父老对此却大为不满，长沙街头公开张贴文字对张治中进行责难的，随处可见。其中，一副连头对联写道：“治绩云何，两大政策一把火；中心安忍，三颗人头万古冤。”横批：“张皇失措。”
不久，张治中离开了湖南，离开了这块带给他痛苦和耻辱的伤心之地，赶赴重庆，接替林蔚就任蒋介石的侍从室主任。在蒋介石的心目中，张治中还是有分量的。
长沙大火被国民党军名将陈诚称为14年抗战中与汪精卫投敌一样，最令人痛心的两件事之一。但坚强的湖南民众并未丧失抗战的信心，他们将这种战争的悲剧独自承担下来，以他们的勇敢和坚韧将长沙筑成了屡挫强敌的铜墙铁壁，成为中国抗战最为稳固的英雄城。
湖南人分明感受得到，屈原的英灵还在湖山之间飘荡，他的足迹所踏过的每一寸土地，都有无数生灵在低声吟唱《离骚》《国殇》这些悲壮深沉的诗篇。
在那些无法计数的暗夜，这种精神无疑成了催人奋进的强大力量。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
