新生民族国家：从灾难到浴火重生

周 飞

爱德华·卡尔在其著作《历史是什么？》中写道，历史是昨天的故事。历是人类的足迹，史是人类故事的记录。它是“历史学家跟过去之间永无止境的问答交流”。历史的妙处一言难尽，但是我却时常听到这样的疑问：学历史有何用？每到此时，我就想起徐光启的一句话—— “无用之用，是为大用！”

一、 丹青难书唯精神

博览“史事”意在求知，穷究“史实”意在求真，深谙“史识”意在求通。我们既不可能遍览宇宙乾坤之万千世事，也无法穷尽古今中外之兴衰沉浮。但是，历史的魅力就在于这种群体记忆中所透射出的精神——文化自觉和民族认同。

英国学者马丁·吉尔伯特在《五千年犹太文明史》一书中勾勒了犹太人五千年历史的脉络。自古犹太人就一直被主流社会所排斥压迫，他们曾在“马其顿方阵”“古罗马战斧”和“穆斯林圣战”的金戈铁马中，被驱离故土长达千年，也曾在纳粹种族灭绝的梦魇中辗转流离。可就在“二战”结束后的短短几年中，散落在世界各地的犹太人，却在没有统一政府和权威人物振臂一呼的情况下，不约而同地向着他们魂牵梦绕的故土聚集。一个空间狭小，但却不可小觑的新生现代民族国家崛起了。这就是犹太民族群体记忆中历史的力量——民族自强、文化自觉和历史自认。141个故事所串起的五千年犹太史，其真谛就是犹太人的历史之魂——群体记忆所唤起的民族凝聚力。与此相反，同样流落于世界各地的吉卜赛人，恰恰因为民族的群体失忆，不幸成了永远漂泊的失根之群。

史贵有魂，史贵有根。历史的力量不仅可以唤起民族的觉醒，而且可以拓宽民族的视野。近代中国的历史是一部充满屈辱与阵痛的灾难史，但更是一部不断探索与抗争的浴火重生史。所以，虽然随着“欧风美雨”的悄然东来，曾出现了一些激进现象，由文化自卑到文化自省的思想历程中，有些知识精英不仅要消灭传统礼法关系，打倒孔家店，连民族语言文字都要一并毁灭，把几千年来积累的文明果实当作“洗脚水”，连同旧世界躯壳一并倒掉。但是，历史的演进再一次尽现魂的魅力、根的力量，最终昭告世人，文化自信与自觉是不需要证明的信仰，文化交融与借鉴是不需要证明的信条。弘扬传统文化不意味着盲目自恋和孤芳自赏，了解西方价值观念不意味着盲目崇拜和唯他是尊。“古为今用，洋为中用”既是对传统文化的心怀敬畏，也是对人类理性的谦卑自省。

二、 烛古察今而知新

人们常常用庄子“判天地之美，析万物之理，察古人之全”来形容历史的借鉴性与启示性。在我看来，历史的智慧在一定程度上还具有“借古而察今”和“温故而知新”的预测功能。关于历史预测功能的案例比比皆是，在此仅举两例。

九一八事变后，日本侵华野心昭然若揭，国民党当局却置若罔闻，仍决定建设钱塘江大桥。1934年著名桥梁专家茅以升临危受命，历时四年，耗资五百多万大洋完成建设。然而，令人扼腕的是1937年11月17日大桥全面通车后不久，日军占领上海并剑指杭州，12月23日被迫炸桥，真可谓“殚精竭智千日功，通车之日却炸桥”。这个悲剧的背后是决策的失误，更是全局战略眼光的缺失。

与此对照，1928年上海光华大学由于学生人数增加准备扩建校舍时，校行政会收到著名历史学家吕思勉的一封信，信上指出：“以中国目前之处境，迟早总不免与凌我者一战。”一朝启衅，战略上不免要放弃一些地方，在不能坚守的地方“室庐器用，必极简单，俾迁徙便利，即毁之亦所损不多”。他建议把当时的男生宿舍让给女生居住，而在乡间另造男生宿舍，地区不必集中，建筑不必讲究，土墙茅房就可以了，一旦战争发生，这些建筑物，就不会被敌人利用了。1937年八一三事变爆发后，日军入侵上海，光华大学所在的大西路（今延安西路)校区被日军夷为平地。

今天再来看这段历史，不得不佩服吕思勉先生对历史变局惊人的洞察力。那么他这种穿越古今的眼光是如何得来的呢？

吕思勉被称为“现代中国四大史学家”之一，熟读二十四史，长于综合研究和融会贯通，他在《中国通史》绪论中曾这样写道：

历史虽是记事之书，我们之所探求，则为理而非事。理是概括众事的，事则只是一事。天下事既没有两件真正相同的，执应付此事的方法，以应付彼事，自然要失败。根据于包含众事之理，以应付事实，就不至于此了。然而理是因事而见的，舍事而求理，无有是处。所以我们求学，不能不顾事实，又不该死记事实。

史学之所求，不外乎(一)搜求既往的事实，(二)加以解释，(三)用以说明现在的社会，(四)因以推测未来，而指示我们以进行的途径。

可见，吕思勉先生认为，学习历史不是事实的简单记忆，而是在浩如烟海的史事中去洞悉规律，并进一步指出了学习历史的目的就在于：了解过去、分析现在、把握未来。正是长期史学研究的淬炼，使他具备了这种“原始察终，见盛观衰”的宝贵能力。

三、 突破藩篱而致远

历史之用不仅在于“博闻厚学”和“格物致知”，它更能够让我们在“究天人之际，通古今之变”中，不断超越自我的藩篱，拥有见微知著的洞见，领略“山外青山楼外楼”的胜景。

只是，今天的学校教育制度，基本上是工业时代的产物，是为了满足培养各种专业人才的需求而设计出的教育。在这种教育文化的影响下，历史教育也受到了极大的冲击。教条化、标准化和碎片化的“实然性”知识，通过填鸭式、漫灌式和注射式的手段强加给学生。令人痛心的是这种学习方式不仅不能适应日益变化的考试要求，而且更让充满着社会哲理和人生大道的“应然性”历史智慧荡然无存。长此以往，年轻人必将普遍对历史学习失去兴趣，更不谈明晰学习历史的作用了。

《庄子·秋水》中有这样一段：井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。今尔出于崖涘，观于大海，乃知尔丑，尔将可与语大理矣。

在庄子眼里，人的认识有三个局限性：

拘于虚。不可能跟井底之蛙谈论大海，是因为受到生活空间的限制。

笃于时。不可能跟夏日之虫谈论冰冻，是因为受到生活时间的限制。

束于教。不可能跟乡野之士谈论大道，是因为受到教养学识的束缚。(www.zuozong.com)

对历史的无知无畏，置历史冰鉴于不顾，往往使人坠入迷惘和黑暗。“史学之大用，从普适的角度说，乃在帮助人类认识自身。”要突破空间、时间和学识的藩篱，培养不局限于眼前，而能洞彻事物发展脉络与前因后果的眼界，学习历史无疑是必需的选择。

历史乃人文之母，涉及面极广。从时间上看，贯穿上下古今；从空间上看，纵横世界各地；从内容上看，涵盖政治、经济、军事、文化以及社会生活、风俗民情等，凝聚着无比丰富、无比宏大精深的人类文明精华，将极大地扩展个人的眼界，延伸个人思想的宽度与深度。历史的神奇就在于穿越时空隧道，获得历史和现实的启示。

四、 含英咀华成格局

诗人雪莱曾说：“历史是一首用时间写在人类记忆之上的回旋诗歌。”历史之用不仅在于提供“前车之鉴”和敲响“警世之钟”，更在于滋养人生。历史本是人类活动的故事，史学本是人类故事的解释，“人”的缺位与缺失无疑是历史的最大败笔。

所以，我们应该引导学生在咀嚼“岁月味道”和品鉴“人文底色”的过程中，拓展视界与心界，才能形成思想的大格局，达到情感的高境界。

我们要了解历史学科所特有的育人价值。

（一） 冷静客观的品质

最伟大的事件有如高山的顶峰，尽管是雄踞在远处，却被视界较近的前景给遮蔽了。要学会从它们的历史背景去看待当代的事物，并把它们想象成它们若是在过去时代所会呈现的那样子——这种习惯会有助于健全而冷静的判断的。

——罗素《怎么阅读和理解历史》

历史是最好的教科书，也是最好的清醒剂。要想从历史中汲取教训，最基本的是认识历史，判断要建立在全面扎实的证据之上。一个人不可能同时踏进两条河流，就算再相近的历史事件，都会有细微的不同，这细微的不同决定了同样的手段可能造成千差万别的结果。学历史常常要求能设身处地站在当时、当地、当事、当人的角度去理解历史人物和事件，而不是以今时、今地、今人、今事的立场去对其作评判。因此学习历史有助于人形成一种客观、理性的态度，严谨而不自以为是。

（二） 开放探索的心态

假定人类的出生，有24万年，我们把一日设譬，则每小时要代表2万年，每一分钟要代表333年，最古的文化，在11点40分时候才出现；希腊文化，离现在只有7分钟；蒸汽机的发明，则只有半分钟而已。

——吕思勉《历史研究方法》

人类历史只是生物学的一个片段，人类的所有记录和成就都会谦卑地复归于万千生灵的历史和视野。学习历史首先就是找到定位，知道历史不仅仅是自己民族的历史，也是人类的历史，具有胸怀天下的开放心态。同时历史研究的内容既古老又神秘，不仅有残垣断壁还有浩瀚星空，这些无疑都会极大地激发我们的探索精神。

（三） 悲天悯人的情怀

人不能只为他自己而活。我们必须认知所有的生命都是珍贵的，而我们和所有的生命是结合在一起的。

——阿尔贝特·史怀哲

历史作为人文科学自然和人的命运息息相关。历史之所以如此吸引人就是因为可以去理解、接近那些曾经活生生的人，感知其背后亘古不变的人性。学习历史会让你了解他们的苦与乐、理想与失意、追求与幻灭，能激起你情感上的震撼与共鸣，油然而生悲天悯人的情怀，从而自觉承担起对整个社会的责任。

历史不仅能照进过去，照耀未来，还能照亮灵魂。学习历史使我们拥有宠辱不惊、海阔天空的心境，指引我们走向更宽广和开放的胸怀，养成更大的格局。

上海市历史特级教师。毕业于江苏师范大学历史系。执教于上海市建平中学，兼任上海市普教系统历史名师培养基地导师，上海市中小学骨干教师德育实训基地导师，华东师范大学普通高中教育研究所、科教合作研究中心教师培训项目指导专家，浦东新区历史教师培训基地主持人。获上海市中青年教师教学大奖赛一等奖。主持市级课题“高中历史教学设计的‘立意’研究”等。在《历史教学》《中学历史教学参考》《上海教学研究》等刊物发表教学论文多篇。著有《中学历史学科课堂教学基本环节的研究》《有效教学与有效学习》等。