一九七六年九月九日中午，我和几个大队干部在同事刘文会家吃饭，刚喝了两杯酒，第三杯酒端起来还没等喝，忽听广播喇叭里响起了哀乐声，而后听到伟大领袖毛主席逝世的噩耗，大家都很吃惊，谁都不敢相信自己的耳朵，后来还是吴井明主任说了一句：“再好好听听。”然后大家放下手中的酒杯和筷子，谁也不说话都静静地听着，当再一次听到毛主席逝世的广播，验证了刚才大家听到的消息是真实的，在场的几个人全都傻了，个个目瞪口呆，真像五雷轰顶，都说不出话来，满满一桌子菜没人再吃一口，第三杯酒也没人喝，又过了片刻，吴井明主任说，这下可完了。随后大家都下地了，快速地穿好鞋、戴上帽子回大队了。在回大队的路上碰着熟人搭话我们也无心理睬，碰到几个社员惊慌失措地问：“毛主席逝世了你们知道吗？”我们哽咽着也说不出话来，只是点点头，三里多路我们连跑带颠地走了不到十分钟。也许有人会问，忙着到大队干啥？你想那样一件大事，上级肯定有重要指示，到大队就是能从电话里及时听到上级的指示。
到了下午三四点钟，接到公社电话，要求大队设毛主席灵堂，要求基干民兵持枪守灵，全体基干民兵要做好一级战备准备。大队领导马上安排专人布置毛主席灵堂，然后用广播喇叭召集各生产队队长、民兵排长到大队召开紧急会议，传达上级指示。要求全体基干民兵全部进入一级战备状态，随时听从命令，保证随叫随到，要求各生产队的基干民兵做好值班工作，发现问题及时报告。
毛主席的灵堂设在大队东屋的会议室里，东墙正中位置挂着毛主席的大幅头像，头像的上面和两边挂着黑色的挽幛，主席像的两侧摆满了花圈，花圈的前面四个基干民兵持枪为毛主席守灵。守灵的基干民兵胳膊上带着黑色的袖标，胸前带着一朵白色小花，目视前方庄严地站在毛主席像前。
那些天，人们的脸上失去了往日的笑容，像霜打了的火烟，失去了往日的精神头，像孩子失去了父母，没了主心骨，连孩子们都停止了玩耍打闹，即便偶尔有的孩子玩耍打闹，也会被大人所阻止。每个人的心情都那么沉重，压抑的气氛让人喘不过气来，社员们不用明令禁止就能做到不请客、不饮酒，好像不是人们在刻意约束自己，而是人们没有那种心情。人们的感觉就像天塌了下来，整个世界变得那么静，静得都让人害怕，在极度悲哀的心情中还掺杂着莫大的恐惧，人们想没有毛主席，苏修打进来怎么办？阶级敌人要翻天怎么办？悲哀、恐惧和失落感交织在一起。而且不是单个或几个人的表现，是整个群体的表现，这种群体性一反常态的表现让人难以琢磨。(www.zuozong.com)
到了开追悼会的那天，即一九七六年九月十八日下午三时，天气晴朗，虽然是九月但天气闷热难耐。根据公社的通知，要求各大队组织各生产队社员集中到大队集体参加毛主席的追悼大会，因为参加追悼会的人很多，大队决定把追悼会会场设在学校的操场上。学校的房子坐北朝南，毛主席的大幅画像挂在了学校房子的前沿墙上，主席像的上方挂着横幅，上面写着：伟大领袖毛主席永垂不朽！主席像两侧有四名基干民兵持枪守卫，主席像两侧摆满了大队和各生产队敬献的花圈。大队通知要求，各生产队社员除老、弱、病、残者外都要到大队参加毛主席的追悼大会，下午一点多钟，各生产队长带着社员们等候在会场的周围，参加追悼会人员比以往任何会议都齐，该来的都来了，没有迟到早退的，一些老头老太太和患病的社员也来了。在没有人刻意维持会场秩序的情况下，会场上依然出奇的静，除了会场组织人员必要的说话声，在这里听不到打闹嬉笑声，听不到大声喧哗声，没有唠闲嗑说闲话的，整个会场鸦雀无声，每个人的脸上都挂满了哀容。下午两点多钟，参加追悼会人员在组织者的指挥下，面对毛主席像，从第一生产队开始自东向西排成整齐的纵队，人们胸前戴着白花，胳膊上戴着黑纱，严肃而庄重地伫立在毛主席遗像前。当学校操场上的大广播喇叭里响起了哀乐声，在场的男女老少再也控制不住自己的情绪，人们涕泪交垂都哭得泣不成声，有的年龄大的老人还要被别人搀扶着，有抽泣的，有号啕痛哭的，都是泪水纵横，几百人的追悼会场哭声一片，那泪水是真挚的，那哭声是真诚的。那情那景你无法想象，令人永生难忘。
纵观中国几千年的历史，还没有哪朝哪代的皇帝和领袖人物能如此牵动民心，绝无仅有，真可谓是前无古人后无来者。毛主席逝世时人们发自内心的悲哀，真是世所罕见！
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
